金醫師在「路加動物醫院」當院長的日子

金醫師在「路加動物醫院」當院長的日子
顯示具有 醫者之心 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 醫者之心 標籤的文章。 顯示所有文章

2014年7月24日 星期四

給在路加動物醫院裡,「哭到覺得不好意思的毛孩主人」




一張老狗的圖片

(圖片取自網路)







一張衛生紙接著一張衛生紙,碰碰的主人在動物醫院裡,眼睛不停漏水。



碰碰是隻超過10歲的西施犬,
這一年來,健康情形似乎不若以往,常常出現一些惱人的小狀況,讓碰碰的主人擔憂不已。
經過朋友的介紹,碰碰第一次來到路加動物醫院看診。



才用手觸摸碰碰的身體,醫師的表情就嚴肅了起來,
經過進一步的超音波檢查,確定碰碰的腹中有腫瘤。



當天下午,碰碰的主人就決定立刻進行手術,希望能夠把腫瘤摘除。
但令人難過的是,醫師才剛剛打開探查,就發現腫瘤已經擴散沾黏至整個腹腔。
至此,唯一能做的,就是什麼都不做,直接縫合結束。



主人等待手術結果,聽著醫生的說明,整個人瞬間潰堤。



「對...不起...,醫生...,我...哭得...太...誇張...了......」
主人拿衛生紙掩住臉,簡單的話,穿插著數不清的呼吸,哽咽不成句子。



「沒關係,我們也很抱歉,必須要誠實告訴你這個壞消息。」



「我......我...平常...沒有......那麼愛哭的......」



「沒關係,沒關係的...」







「其實我平常很少哭的」



在路加動物醫院,我們發現有好多主人,都是「平常很少哭的」。



他們在各自的職場中,在不同的領域裡,都是認真而堅強的人。



當我們聊起天來,總是會覺得台灣很有希望。
光是一個小小的動物醫院中,就有這麼多「努力」的人們,
充滿熱情,充滿對人生的機智與洞見。



他們會遇到生活中的種種艱難,也會遇見各種傷害與挑戰,
但他們都很堅強,他們可以忍耐。



像是碰碰的主人,後來還在網路上留訊息和我們說不好意思,那麼的謹守有禮。



但是在動物醫院裡,我們卻有機會看到這樣堅強的人嚎啕大哭。



「我平常很少失控的...」主人總是一邊擤鼻水,一邊不好意思。



我們知道,我們真的知道。
這些難得一見,平常足不出戶的眼淚,是多麼珍貴,也多麼真摯。



日常生活的許多部份都可以忍耐。但這一刻,不需要勉強自己忍耐。



我們願意把醫院的一個角落留給這樣鐵血柔情的主人。








在路加,我們能給的安慰是...




其實,每當醫師們必須告訴主人噩耗,也是非常痛苦的過程。
我們必須看著主人悲傷,我們必須提供有限的選項。



在路加動物醫院,我們知道再多的話,
都無法減少主人的痛苦,也無法塗抹正在發生的事實。



更重要的是,真情流露的時刻,不該被打擾。



在電影裡,巨大災難來臨時,負責衝鋒陷陣的救難隊員,也是必須負責告知家屬噩耗的人。
當家屬痛哭失聲之時,他們總是靜靜站在一旁,認真注視著這一切,
向家屬說:「請讓我們知道,我們可以為你做點什麼?」
然後轉身,繼續往災害現場奔去。



在路加動物醫院,我們也會這樣靜靜地站在一旁。



「請讓我們知道,你希望我們怎麼做?」














2014年4月29日 星期二

陌生的醫療決定,感到擔心是正常的。「你需要的其實是.......」






星期五的下午,路加動物醫院排滿了預約的客人。
手術室中,麻醉監控的嗶嗶聲有節奏感的響起,
第一台登記的是球球,一隻九歲的小型狗,要進行的項目是洗牙。




一張動物醫院手術進行中的照片




相對於手術室裡醫生們穩定而熟練的動作,在候診區等候的球球主人看起來有點焦慮,
時而踱步,時而抬頭望向牆上的時鐘。



還好,洗牙很有效率地完成,麻醉後的恢復也很順利,離開手術室不到30分鐘,
球球已經清醒地趴在主人身上,好奇地東看看西看看,左嗅嗅右聞聞,回復到平常頑皮的模樣。



「金醫師謝謝你,也謝謝醫院裡的很多人,讓大家花這麼多時間回答我的問題,真不好意思!」


「不要介意,我們醫院的特色就是愛講話!」


「哈哈,由於球球年紀大了,要洗牙我真的非常緊張。」


「本來擔心就是正常的。球球目前恢復得很好,可以稍微放心一點。」


「是啊,有了這次經驗,我想過一陣子球球如果要再度洗牙,我應該會放鬆很多!」



就在此時,下一個預約者到達醫院了。
登記的是賓果,和球球年齡相仿,今天要進行的也同樣是洗牙。



很巧的是,兩隻狗狗都有明顯的牙結石,都是進入老年階段的小型狗,
兩位主人也都因為擔心年齡與麻醉的風險,猶豫了很久才決定要找醫生詢問。



他們在醫院的候診區相遇,趁著手術前預備的空檔,自然地交談起來。
就像是Before與After的對照組,兩位主人的討論氣氛非常熱烈。



麻醉監控有節奏感的嗶嗶聲,再度在手術室中響起。



這一次,相較於手術室裡醫生們穩定而熟練的動作,
在候診區等候的賓果主人看起來......也是非常淡定,
翻翻書,玩玩手機,整個人一派輕鬆寫意。



洗牙很有效率地完成,麻醉後的恢復也很順利,離開手術室不到30分鐘,
賓果已經清醒地趴在主人身上,好奇地東看看西看看,左嗅嗅右聞聞,回復到平常頑皮的模樣。



「金醫師謝謝你,也謝謝醫院裡的很多人, 讓大家花這麼多時間回答我的問題,真不好意思!」


「不要介意,我們醫院的特色就是愛講話!」





———————分隔線:「複製貼上」到此結束,以下內容絕不偷懶———————





「不過賓果馬麻,妳今天感覺很冷靜喔,都沒問什麼問題!」


「是啊,剛剛跟另一個主人聊天,
我們的狗狗情況都很像,都是第一次決定要幫老狗麻醉洗牙,也都很緊張!
但是看到他們的狀況和經驗,讓我不再那麼擔心。」


「沒錯,對就診的人來說,
許多醫療過程都是第一次瞭解,第一次體驗,因為陌生而感到不安是很自然的。


但從醫生的角度,我們對很多醫療的常態很熟悉,也許已累積了數百次以上的經驗。
所以,有時候醫生們認為只是一般性的手術,
對病患來說壓力卻是難以想像的大,在心理的感受上非常不同。
這是我們要常常提醒自己的。」


「真的謝謝大家,也很感謝剛剛那位主人!
有這次的經驗,我就敢再帶賓果來洗牙了!」


「哈哈哈,這樣嗎?那我以後都把同樣手術的全都排在一起,讓大家多聊聊好了!」






《 本日心得整理 》


心得一:

來到路加的朋友們,如果有問題想詢問,千萬不用不好意思,
因為我們真的是一家以愛聊天,講垃圾話立足的專業的動物醫院。



心得二:

只要主人說出通關密語:「這是第一次要作這種醫療決定」,
路加保證提供加強版打屁諮詢服務。
要克服醫療帶來的陌生不安,需要的是跟醫生多一點的討論與共識。




心得三:

其實,路加老客人的特質,也是愛喇賽(指)














延伸閱讀:


動物醫院最常見的問題:『老狗老貓,適合洗牙嗎?』

當獸醫師說洗牙很重要,他是說真的(之一)

當獸醫師說洗牙很重要,他是說真的(之二)