最近讀一本書，讓我回想起年輕時的歲月。
《 鼎泰豐：有溫度的完美 》。熟悉的餐廳名字，並不因為我以往是常客，而是在「路加動物醫院」創業之前，我所工作的地點，就在鼎泰豐正後方的窄巷裡。
「喂，你知道我們醫院的位置嗎？你知道信義路的鼎泰豐嗎？」
十幾年前，我幾乎天天都有機會說這句話。
印象很深刻的是，那時的我，常常看著兩個男人並肩的背影。在車水馬龍的永康街口，他們穿著多年如一的汗衫與藍白拖，站在一起談天。如果不說，一般人可能很難看得出來，兩位低調的中年人，一個是國際知名餐廳的大掌櫃，一個是業界盛名的獸醫外科第一刀。
「那是鼎泰豐第二代老闆，我們兩個是從小一起長大的。」張醫師說。
張醫師是我的老闆。對當時獸醫系學生而言，「張醫師」是一個傳奇的名字。他曾經是教學醫院裡頂尖的外科教授，與我們相差了幾個世代，以出神入化的開刀技術聞名。而同樣聞名的，則是他的壞脾氣。
「小金，聽說你要去『德生動物醫院』上班？你知道張醫師吧？」
「對啊，沒想到有機會可以跟他學習！」
「他很兇喔，而且對學生超嚴格的。你真的要去嗎？」
「是我自己厚著臉皮拜託張醫師的，當然要去。」
「你要小心，他開刀時，如果助手出錯或跟不上，會有手術刀立刻飛出去喔～」
「真的嗎.........」
離開教職後的張醫師，在永康街的小巷裡開設了「德生動物醫院」。就像武俠小說中的隱世高手，醫院沒有漂亮的招牌，只有簡樸到近乎單調的擺設，卻總有許多人專程拜訪，請張醫師幫忙；也總有許多高難度的醫療需求，輾轉而來，在這個不起眼的手術室裡上演奇蹟。
當學長們聽說我要去跟著張醫師工作時，大家都替我捏把冷汗。年輕的我不知天高地厚，總覺得「沒有三兩三，不怕上樑山」，挺起胸膛就去了。
在《 鼎泰豐：有溫度的完美 》這本書中，詳細描述了鼎泰豐在品質上的種種堅持。
「品牌的最高境界，就是成為容器，
當成為容器了，
任何裝載在裡頭的事物，會成為顧客的心占率，
而非只是感官娛樂的市占率。」
—鼎泰豐的容哲學
不知道為什麼，雖然書中的用字遣詞完全跟醫療無關，但我卻總是想起張醫師，想起德生。
單純做好本業，專心抓住細節，誠懇關切人情。
在德生工作的日子，張醫師教導我太多重要的功課。我從一個有點臭屁的小伙子，開始真正成為一個習醫之人。原本以為自己懂得些什麼，在張醫師的帶領之下，都顯得粗淺無用。
張醫師總是教訓我：該對生命謙卑的時候，不要以為自己能扮演上帝；該挺身而出的時候，不要因為懼怕而卻步。
在不算短的時間裡，我每天抓緊機會，用眼睛看，用耳朵聽，更重要的是，用心去體會。張醫師對待客人的態度與智慧，他治療動物的技術與經驗，全都帶給我反思與新的眼光。而醫療過程中，任何一點心不在焉，張醫師都不假辭色地責備。他是那麼地嚴厲，卻又那麼有耐性，我從和他相處的一點一滴中，感受到深切的期望。
漸漸地，我覺得張醫師一點都不兇。相反的，他用純粹的善意，提攜著我，關照著周圍的人。
雖然他不像鼎泰豐，總是把笑容掛在臉上，很多時候，他不迎合客人，很多時候，他只要求自己人。但這是他的「服務」，這是他所認為最高標準的「服務」。
還記得要離職開業時，張醫師對我說：「我們這出去的，沒有一個是弱的。要對自己有信心，要繼續努力進步。」他說的話我常常放在心裡。遇到挫折的時候，面對困難的時候，我常回想起我在德生的學習，想著張醫師會怎麼看待。
原來，「有溫度的完美」我早已經親自品嘗過了。
到現在，「路加動物醫院」開業超過十年，而「德生動物醫院」早已物換星移，張醫師退休了，那條熟悉的窄巷已不復往昔。但我好希望，在路加動物醫院工作的每一位學弟妹，都彷彿是張醫師的真傳，以上一輩的堅持與執著，不輕忽細節，用一樣的心意對待客人。
「完美」仍然遙遠，但「有溫度」的路加，正如手中的書，一頁一頁，每一時刻都是進步的機會。
於是翻閱《 鼎泰豐：有溫度的完美 》時，我常常感動到眼眶微濕。那是我的老師的身影，站在永康街口，穿著汗衫藍白拖，在藍天白雲下，回頭向我眨眼的樣子。
