今年冬天,有兩隻熟悉的貓咪老友,相繼在家中永遠睡著了。
「謝謝你們的照顧...」
他們的主人,都是路加感情深厚的知交。幾年來,貓咪是我們共同的老友,我們一起共享人生的某些階段,快樂的,感動的,擔憂的。
這個冬天,最傷心的部分,突然間來到。我們站在一起,眼眶泛紅,輕輕拍著對方的肩膀,懷念我們共同的老友,像是一場畢業典禮。
身為醫生,我們很想說些安慰的話,卻又語塞,什麼有用的話都說不出來。
兩隻貓咪離開的原因,都是因為冬天氣溫陡然降低,突發性的心臟病。在動物醫療上,雖然可以給予某些藥物控制,但都沒有實證的效果,此外,也沒有其他的治療方案可以選擇。
也就是說,獸醫師在此刻,能採取行動的部分非常有限。
影集「實習醫生」Grey’s Anatomy
影集「實習醫生」第六季中,有一幕是年輕的實習醫師蕾西(Lexie Grey),在一次充滿挫折感的醫療過程裡,和明星級的外科主治醫師馬克(Mark Sloan)討論起行醫的困惑與痛苦。
蕾西:
我告訴病人丈夫說她沒事,說她的手術進行得很完美。
結果她突然中風,我們現在得幫她關掉維生機器。
I know that I am supposed to toughen up.
I know that I am supposed to not care, but how...
How do you not care?
我知道我應該要堅強勇敢面對,
我知道我應該要不在乎,可是...
你怎麼可能不在乎?
馬克:
It’s the hardest part of the job.
The very hardest part.
那就是這份工作最難的一部分。
非常艱難。
蕾西:
你怎麼做到的?
你如何學會的?
馬克:
I am still learning.
我還在學習。
「給親愛的 Michael 和 小波,
我們想說的是,這些年,很榮幸能陪在你們和主人身邊。
真的很抱歉,作為你們的獸醫師,路加動物醫院還在學習很多、很多事。
我們還在學習,如何治療這些難解的疾病,試著找到一線希望;
我們還在學習,如何安慰、陪伴你們的主人爸媽;
其實,我們也還在學習,如何在你們這些熟悉的老朋友離開後,整理自己的心情,然後振作起來,繼續努力當一個夠格的醫生。
我們只能謙卑地在你們面前學習,學習這醫療工作中最困難的部份。
謝謝你們,謝謝你們的主人,讓路加動物醫院的工作充滿美好的回憶,
這一切的回憶,足以讓我們勇敢地面對挫折,面對我們的有限。然後,繼續學下去。
We are still learning.
我們會常常想念你們。」